3 NGÔI NHÀ, 2 GIẢI PHÁP, 1 VẤN ĐỀ
“Đặc sản nhà ống” trong đô thị đã từ lâu mặc định một vấn đề thường trực phải giải quyết: các mâu thuẫn làm sao dung hòa? Từ mâu thuẫn giữa tận dụng tấc đất tấc vàng với khoảng xanh hiếm hoi, khoảng trống hít thở, khoảng mở thoáng đãng, cho tới mâu thuẫn giữa nhu cầu sử dụng không gian với giữ lại các dấu tích thời gian…
Và cả những mâu thuẫn mang tính riêng tư trong từng gia đình, trong đó có vấn đề “mong ước kỷ niệm xưa” làm sao tái hiện giữa bối cảnh sinh hoạt thời nay. Khi không gian eo hẹp mà vẫn cần chút hoài niệm thấp thoáng bên “một cõi đi về” của mình thì phải xử lý để cái cũ không cản trở cái mới, mà trái lại giúp cái mới tiện ích hơn, thậm chí độc đáo hơn. Thái độ trung hòa sẽ giúp ta vừa tôn trọng và lưu giữ bằng nhiều hình thức khác nhau những ký ức, kỷ niệm của ngày hôm qua, đồng thời phải thu xếp sao cho sự hiện diện của không gian ký ức thành nét đẹp, điểm nhấn để phục vụ cho nhu cầu hiện tại, chứ không thuần túy là chiếc rương cũ hay góc tủ xưa phủ kín bụi thời gian.
Ba ngôi nhà giới thiệu dưới đây đều không thuộc diện “trai xinh gái đẹp” theo chuẩn thời thượng, đều do các gia chủ tuổi trung niên trở lên làm chủ, và đều chung một vấn đề: cần phải tìm chỗ cho ký ức xưa không nhạt phai trong nơi chốn của mình. Cả ba đều đã làm được trong khả năng và những bó buộc vốn có của không gian nhà ống.
1
Tất cả đều cũ nhưng được giữ gìn kỹ lưỡng, và đứng cạnh nhau với khoảng cách vừa đủ, chặt chẽ. Mọi thứ luôn bừa bộn theo cách mà các chủ nhân già cũng như trẻ cảm thấy thuận tay vừa mắt nhất. 10 năm trước khu phòng ngủ và phòng làm việc bố trí khá rộng trên gian áp mái, giờ đây phải nhường cho phòng của con và góc bếp nhỏ phía sau. Tất cả như nén gọn và thêm chức năng, nhưng vẫn hợp lý và gia chủ gọi đó là cách để nối dài ký ức, không gian để sống nên không thể đóng băng mà phải có sự thay đổi, biến chuyển mà không biến chất.
2
Gia chủ tuổi ngũ tuần có thú sưu tầm đồ đạc, nhạc cụ xưa cũ. Do đó ngôi nhà của anh tuy xây mới bên khu Đồng Diều, Q.8 nhưng ai bước vào cũng ngỡ như nhà cũ sửa lại, thậm chí là nhà… chưa làm xong. Đây là chủ đích, là gu sống mấy chục năm nay của gia đình nên anh rất chăm chút cho sở thích “lạ” này của mình.Giải pháp sử dụng ở đây là làm nhà phủ màu xưa cũ ngay từ đầu, với các vật liệu và kỹ thuật xây dựng phổ biến một thời. Ví dụ như dùng đá mài đá rửa trên sàn và tường, lấy ván sàn gỡ ra từ ghe thuyền rồi trét dầu lát lại, phun sơn trộn với nhũ đồng rồi dùng mút xốp tạo bề mặt loang lổ, quay gai xi măng bắn thành cục lồi lõm lên tường để hút âm tốt hơn.
Các kiểu thi công hầu như đã “thất truyền” này khiến ngôi nhà trở thành chốn đi về mang đậm đấu ấn riêng của gia chủ, đồng thời lại rất phù hợp với hệ thống vật dụng sưu tập và đồ đạc mà anh vốn có.
3
Anh nêu quan điểm tận dụng đồ cũ cũng là gợi nhắc về vòng đời của một sản phẩm có thể tiếp diễn, có thể biến chuyển trong lớp vỏ hay diện mạo mới mà không cần phải xóa nhòa quá mức, ví dụ như toàn bộ trần nhà cũ sau khi cạo lớp vữa cũ đã bong tróc thì chỉ phun xi măng nhẵn lại. Do đó văn phòng mới trong ngôi nhà ống cũ này sau khi cải tạo trở nên tươi tắn hơn nhưng vẫn lưu đủ các lớp thời gian cũ, rất được nhân viên thích thú và bạn bè, khách hàng ủng hộ.
Vậy là 3 ngôi nhà không cùng cơ cấu sử dụng, công năng, sở thích của gia chủ, nhưng cùng phải giải quyết chung một vấn đề lưu giữ các dấu ấn thời gian cũ trong nhịp sống đương đại. Có thể thấy hai nhóm giải pháp được chọn lựa là xếp đặt vật dụng cũ sao cho tương thích không gian mới, và xử lý không gian sao cho lưu dấu hoài niệm mà không cản trở sinh hoạt của gia chủ. Mẫu số chung để họ thành công là không quá cầu kỳ nhưng cần đủ sự chăm chút, biết chọn lọc và cân nhắc các yếu tố phối kết với nhau để vật dụng cũ – ký ức cũ trở nên sống động hơn. Đây cũng là một trong các thủ pháp của xu hướng tái thiết kế – tái xây dựng- tái sáng chế hiện đang rất phổ biến tại các nước phát triển: không nhất thiết và không nên đập đi xây lại cái mới, mà hãy bắt đầu mọi sáng tạo trên nền của những không gian, ký ức và thời gian đã có cũng như đang có.
Bài: KTS. KHANG HẠNH
Ảnh: SONG NGUYÊN
Có thể bạn thích
ĐỂ ĐƯỢC GẦN HƠN VỚI THIÊN NHIÊN
Khu đất xây dựng ngôi nhà là một trong những mảnh vườn còn sót lại trong TP.Biên Hòa và nằm cạnh sông Đồng Nai. Với một bối cảnh như vậy,
Giữ ký ức của từng thành viên
KTNĐ – Các thành viên trong gia đình này bôn ba với những kế hoạch cuộc đời. Căn nhà là điểm đoàn tụ tuyệt vời của họ, được thiết kế
Pha trộn nhẹ nhàng
KTNĐ – Một căn hộ ấm áp với phong cách cổ điển pha lẫn hiện đại. Một sự pha trộn nhẹ nhàng… Một gia đình trẻ gồm hai vợ chồng